Thursday, June 26, 2008

幻想诗人女儿

这篇文章发表在星洲日报星云版。

小曼阅读后打电话来,说是新愁旧恨。原来他不知道我到新加坡和郑愁予同台。这是旧恨,他说。

讲到电话关了,他没说出新愁,我也忘记问。

看来老人家打电话,以后得写张字条,不然连要讲的话未说完也不知道。

或者他的新愁是他也幻想诗人女儿吧?他应该更幻想。他本人就是一个好诗人。


幻想诗人女儿 朵拉

412日接受新加坡教育部邀请去演讲,和郑愁予同台,坐在“达达的马蹄”身边,听老诗人朗诵,抑扬顿挫的声调像在唱歌,真是一种至高享受。

赴新加坡之前,联合早报记者,也是女作家张曦娜专访我的时候,问我喜欢短篇小说或者微型小说的创作?

我坦白告诉她,其实我更想当一个诗人。只不过在开始文学创作时,诗人沙河有一天在我当年大山脚的家里聊天,他说,诗是神的语言,诗人只是正好找到那语言的人。一如大海捞针般在空中捞字?

这句话和罗丹有异曲同功之妙。罗丹说他雕的像,原来就收藏在石头里边,他只是负责把那躲在石头里的像凿出来罢了。

沙河也许不是认真的,聊天而已呀。后来我读到余光中的《浦公英的岁月》,文中描述他对中国大陆的怀念,其中一句“因为有诗的时代就证明至少有几个灵魂还醒在那里”,余光中坚决相信诗人崇高的地位和神圣的身分。我还听过新加坡诗人王润华教授的演讲,提到英国西敏寺教堂,唯有诗人才够资格埋葬在内。(终于有一年有机会站在西敏寺教堂外面,想起这事,我的样子是目瞪口呆的傻瓜相。)种种对诗和诗人的崇敬说法,反而让资质平庸我对诗更加退避三舍。

在新加坡5天,时时有当地的作家文友问我,你如何鼓励两个女儿也来写作?也来当作家。

这是一个严重的误会。

许多前期后来的年长年轻作家的偶像鲁迅,叫他的儿子长大以后千万不要当空头文学家。

虽然缺乏创作才华,然而深具自知之明的我,非常清楚类似我这种中等资质的人,根本不适合当艺术创作者,也生不出才华横溢的下一代,因此从来不曾幻想叫女儿选择作家为志愿。

只是因为享受阅读和写作,结果天天做,两个女儿年幼不懂事,对外也没有接触,看见妈妈每天时刻重复这两件事,以为肯定好玩或有趣。当她们捧起书一看,竟也一头栽进书中世界,从此走不出来。

每一个人都是一个个体,有自己的思想,自己的选择,自己的要求,就算我是妈妈,也不能够指定或规划女儿们的未来。

在我们家,她们拥有的最大财富是自由。

我们无法给她们金钱,也不能给她们学问,全都需要靠自己,但我们能给她们最大的自由,喜欢做什么,就去做吧。

菲尔去念法律,后来研读中文系,鱼简先是读绘测系,转个跑道去搞音乐,且到处去旅游。

家长一概无异议。

她们爱写就写,爱画就画,日子过得快乐排在冠军榜首。

最是向往诗人向神借来语言的特权,如果真的要鼓励,我多希望她们都去当诗人。

2 comments:

H-Ee said...

诗人是上帝的宠儿。

wong said...

老师,您是一位好妈妈。我相信,她们都会感恩,打从心里,贴近地面的,感恩。
我也很谢谢我的父亲,给了我们一橱子的书,在以前缺米缺盐的时代。我也非常谢谢我的母亲,给了我聆赏艺术的基因。